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1. EVENTI E MANIFESTAZIONI 

● Il 1 aprile Luciano Canfora ha tenuto presso l’Università Statale 
una conferenza dal titolo: La guerra civile ateniese tra “storia sa-
cra” e “damnatio memoriae”. Lo studioso e filologo ha toccato al-
cuni dei nodi e momenti più controversi del breve, quantunque den-
so di conseguenze, regime dei Trenta Tiranni, insediatosi nell’Atene 
del V secolo a. C., come effetto della vittoria spartana nella Guerra 
del Peloponneso. La storiografia ateniese coeva e posteriore ha co-
struito intorno ai Trenta, soprattutto intorno ai loro capi, Crizia e Te-
ramene, una sorta di leggenda nera, che tuttavia il volume di Canfo-
ra, intitolato La guerra civile ateniese, ha efficacemente problema-
tizzato. All’incontro, promosso dal Dipartimento di Studi letterari, 
filologici e linguistici dell’Università di Milano, era presente Miche-
le Rabà. 
● L’8 maggio, nell’aula Odeion del Museo dell’Arte classica, presso 
l’Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, allievi ed amici 
hanno reso omaggio a Giuseppe Tavani, in occasione del suo novan-
tesimo compleanno. La giornata di studi in onore del celebre filolo-
go si è aperta con i saluti di Roberto Nicolai, Preside della Facoltà di 
Lettere e Filosofia, e di Francesca Bernardini, Direttrice del Diparti-
mento di Studi Europei, Americani e Interculturali, seguiti dagli in-
terventi di Roberto Antonelli, Stefano Asperti, Attilio Castellucci, 
Ettore Finazzi Agrò, Annalisa Landolfi, Luciano Rossi, Adriana So-
limena e Agostino Ziino. 
● Dal 20 al 21 maggio si è svolto presso la Sede dell’Istituto di Sto-
ria dell’Europa Mediterranea di Cagliari il corso di formazione E-
digitando. Le nuove frontiere dell’editoria digitale, con progetto 
scientifico di Maria Rosaria Cotza e Monica Cotza: http://
www.isem.cnr.it/index.php?page=news&nw=89&lang=it . Dal CNR 
di Roma sono intervenuti: Riccardo Pozzo, Direttore del DSU, Ma-
ria Eugenia Cadeddu, Maurizio Lancia, Paolo Collacchi, Sara Di 
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Marcello, Giuseppe Festinese, Annarita Liburdi, Rosa Di Cesare, Marco Ferrazzoli; hanno illu-
strato le iniziative digitali dell’ISEM Antonella Emina, direttore dell’Istituto, e Alessandra Ciop-
pi, direttrice della collana elettronica. Luisa Gaggini ha rappresentato la Casalini Libri di Fiesole 
e le iniziative di distribuzione elettronica cui ha aderito l’ISEM: http://www.casalini.it/. Ferrán 
Mateo Rueda, direttore dal 2009 della Fundación Dialnet, ha esposto il prestigioso progetto di 
archiviazione dei risultati scientifici dell’Università della Rioja, attivato nel 2001 in collabora-
zione con numerose biblioteche universitarie e ormai riconosciuto come punto di riferimento per 
i ricercatori di lingua spagnola, ma non solo: http://dialnet.unirioja.es/. Per la sede di Milano so-
no state invitate a partecipare al corso Emilia del Giudice e Patrizia Spinato. 
● Lo scrittore spagnolo Javier Reverte si è aggiudicato la seconda edizione del Premio Quaderni 
Ibero-Americani, promosso dall’omonima rivista fondata nel 1946 a Torino da Giovanni Maria 
Bertini. Il prestigioso premio verrà consegnato al vincitore il 19 giugno, nel corso della cerimo-
nia che si terrà presso Palazzo Núñez Torlonia a Roma.   
 
● Il giorno 4 giugno, presso l'Università degli Studi di Firenze, Mario Vargas Llosa, Premio No-
bel per la Letteratura 2010, viene insignito dal Magnifico Rettore Alberto Tesi del riconoscimen-
to della Laurea Magistrale in Lingue e Letterature Europee e Americane ad honorem. Lauda-
tio di Martha Canfield. Titolo della Lectio magistralis di Mario Vargas Llosa: Boccaccio in sce-
na. Il 6 giugno lo stesso scrittore riceve uguale Laurea Honoris Causa presso l'Università di To-
rino. Ci si congratula particolarmente con il Premio Nobel, in anni passati presenza anche a Mi-
lano e, remotamente, all'Università Bocconi. 
 
● Dal 18 al 21 giugno si terrà a Bologna il III Congresso Internazionale AISI, dal titolo: 
Letterature ibero-americane: dai testi alle immagini, dalle immagini ai testi. 
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Il 26 maggio l’associazione letteraria bocconiana A.L.B.I., diretta da Gerardo Masuccio, ha de-
dicato una sezione al ricordo della presenza del Premio Nobel Miguel Ángel Asturias nell’Univer-
sità Bocconi. Hanno preso la parola, dopo l’introduzione dello stesso Masuccio, Patrizia Spinato 
Bruschi, curatrice dell’epistolario dello scrittore e Giuseppe Bellini, che ha illustrato la sua lunga 
permanenza in Italia, nel periodo in cui era in esilio. 
La Dott.ssa Spinato ha parlato della presenza del Premio Nobel in Italia e delle sue relazioni 

con l’Università citata, nelle cui aule fu assiduo conferenziere. 
Il Prof. Bellini ha illustrato poi le caratteristiche umane di Asturias e il significato profondo del-

la sua opera narrativa, intesa come “teatro del mondo”, riandando quindi alle vicende della allora 
fiorente Facoltà di Lingue e Letterature straniere, prima a interessarsi alla letteratura ispanoameri-
cana in Italia.  
Ha fatto seguito una serie di letture poetiche da parte di alcuni studenti, tratte da Habla el Gran 

Lengua e di brani narrativi dalle Leyendas de Guatemala.  
Oltre agli studenti e ai docenti, hanno seguito l’evento Emilia del Giudice e Michele Rabà.  

2. SEMINARI 
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3. SEGNALAZIONI RIVISTE E LIBRI 

◊ Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, Año LXXXVIII, 2012, pp. 525 (n. 1) + pp. 
629 (n. 2). 

Il primo volume dell’anno 2012 del Boletín de la Biblioteca de Me-
néndez Pelayo, edito nella capitale cantabrica a partire dal 1918 dalla Re-
al Sociedad Menéndez Pelayo ed attualmente sotto la direzione di José 
Manuel González Herrán, è interamente dedicato alla figura e all’opera di 
don Marcelino, «Historiador y crítico de la literatura española», in occa-
sione dei cento anni dalla sua scomparsa. 
I pregevoli contenuti, che portano la firma dei maggiori studiosi della 

penisola, sono classificati in cinque sezioni, diverse per contenuto: 
«Marcelino Menéndez Pelayo, visto por Ramón Menéndez Pidal», 
«Menéndez Pelayo y la historia de la literatura española» (che si chiude 
con lo studio di José Carlos Rovira sul ruolo di don Marcelino nel ricono-
scimento di una letteratura ispanoamericana), «Relaciones» (in cui com-
pare il saggio di Montserrat Ribao Pereira sull’interesse dell’erudito san-
tanderino per la letteratura italiana, in particolare per Alessandro Manzoni), «Recepción», 
«Biografía». 
Del secondo volume, edito eccezionalmente a fianco del monografico sopra citato, segnaliamo 

innanzi tutto l’affettuoso e riverente ricordo che Miguel Ángel Garrido Gallardo dedica a Marghe-
rita Morreale (1922-2012). La miscellanea, come sempre, si presenta ricca di contributi scientifici 
di prim’ordine, a firma di prestigiosi letterati, filologi e linguisti. Di ambito letterario ispanoameri-
cano, citiamo con piacere il saggio di Selena Millares dal titolo: «Poesía mapuche: deslindes sobre 
una textualidad fronteriza». 

P. Spinato B. 

◊ Iberoromania. Revista dedicada a las lenguas, literaturas y culturas de la Península 
ibérica y de América latina, 77, 2013, pp. 146. 

Il numero 77 della rivista Iberoromania è interamente dedicato alla lin-
guistica. Il titolo del Dossier, a cura di Bert Cornillie, è infatti: 
«Morfosintaxis histórica y tradiciones discursivas». 
Johannes Kabatek, dell’Università di Tübingen, si interroga se «¿Es 

posible una lingüística histórica basada en un corpus representativo?». 
Andrés Enrique-Arias e Miriam Bouzouita analizzano «La frecuencia 
textual en la evolución histórica de los clíticos pronominales en español», 
mentre Vicente Marcet Rodríguez focalizza il proprio studio su «Los 
tiempos compuestos en el leonés medieval: haber + participio». María 
González Sanz prende in esame «Usos y valores de venga a + infinitivo», 
Rafael García Pérez considera «La evolución de los adverbios de foco 
particularizadores» e Daniel Sáez Rivera chiude il dossier monografico 
con uno studio sulla «Formación e historia de vuecencia en español como 
proceso de rutinización lingüística». 
Le tre recensioni che corredano il volume sono di carattere piú generale. Klaus Pörtl segnala la 

miscellanea Spanien verstehen, a cura di Gimber, Rodríguez Martín, Schütz e Walter; Georg 
Wink recensisce il volume di Klaus Küpper dedicato alla Bibliographie der brasilianischen Lite-
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ratur. Ancora Pörtl propone l’opera di Rowena Sandner, Konstruktionen der Konquista im Um-
feld des Quinto Centenario, del 2012. 

P. Spinato B. 

* Ofelia Huamanchumo de la Cuba, Magia y fantasía en la obra de Manuel Scorza. Hacia 
una reflexión estructural de “La guerra silenciosa”, Lima, Pájaro de fuego, 2008, pp. 
167. 

Benché di qualche anno fa, mi giunge ora questo interessante studio 
dedicato alla nota figura del narratore –e poeta– peruviano. La sua ope-
ra narrativa ha goduto anche in Italia di notevole successo all’epoca del 
boom, fino all’ultimo suo romanzo, La danza inmóvil, ma soprattutto 
per la serie definita  La guerra silenciosa, che va da Redoble por Ran-
cas a La tumba del relámpago. Proprio a questo settore di grande rile-
vanza è dedicato lo studio della Huamanchumo, della quale qui abbia-
mo segnalato, nel numero precedente, il romanzo Por el arte de los qui-
pus. 
Varrà la pena di richiamare, tra le iniziative italiane di studio della 

narrativa di Scorza, quella di Giovanni Caravaggi, ispanista dell’Uni-
versità di Pavia, che nel gennaio del 1984, pochi mesi dopo la catastrofe 
aerea di Barajas, promosse un Ricordo di Manuel Scorza, cui parteci-
pammo: Luigi Bertone, con una “Memoria pavese” dello scrittore, Dario Puccini, con un saggio 
su “Manuel Scorza, cronista dell’epopea india”, e il sottoscritto, trattando di “continuità e novità” 
nell’ultimo romanzo scorziano, La danza inmóvil. 
Lo studio della Huamanchumo ha, naturalmente, ben altre caratteristiche, anche se non esula 

da un  ricordo emotivo del grande scrittore scomparso, anzi, intende dimostrare “la magistralidad 
de su pluma y contribuir así aún más a la difusión de su obra”.  
   Fondamentale, in questo esame strutturale del complesso narrativo de La guerra silenciosa, 

è sottolineare, nel trattamento della magia e nell’uso della fantasia, la diversità, l’originalità del-
l’indigenismo, del realismo magico di Scorza, rispetto ai predecessori peruviani, tra essi Argue-
das e Alegría, ma anche a scrittori come García Márquez, tenendo ben presente l’affermazione 
dello scrittore peruviano di ricorrere al mito per mostrare la realtà: “Todos los mitos míos al final 
se resuelven en una situación rigurosamente realista”. 
Seguiamo, così, con interesse, l’applicazione strutturale della studiosa al ciclo scorziano, ro-

manzo per romanzo, il ragionamento intorno alla “magia andina”, a fantasmi e immagine fantasti-
ca, sul rapporto tra magia e credenze popolari, sui miti, su tutto ciò che, da diverse prospettive in 
ogni romanzo, conduce alla visione di un universo particolare e alla legittimazione di una lotta 
che muove guerra al silenzio, vale a dire dà voce alla denuncia.  
La magia non avrà stretta corrispondenza con quella delle Ande, ma “se torna auténtica por el 

mérito en la perfecta construcción del discurso narrativo, que ha logrado retratar un mundo desde 
una visión interna de los personajes, reforzado por los evidentes lazos temáticos con el verdadero 
referente y, así, diferenciado de la visión del autor y del supuesto lector occidental”, 
manifestazione di una “literatura heterogénea”, ma con un carattere “polifónico que da espacio a 
varias visiones de la historia, lo cual permite poner a su vez en cuestionamiento la visión 
occidental del mundo que se ha querido retratar”.    
Queste le conclusioni cui perviene la studiosa nel suo pregevole libro, corredato da un’amplia 

bibliografia di riferimento. 
G. Bellini 
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* Francesca Crippa, Il ritratto di un dongiovanni “feo, católico y sentimental”. Le 
Sonatas di Ramón del Valle-Inclán, Berna, Peter Lang, 2012, pp. 204. 

Francesca Crippa, ricercatrice di Letteratura Spagnola presso le Sedi 
di Milano e di Brescia dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, dedica 
speciale attenzione critica alla narrativa spagnola moderna e contempo-
ranea, soprattutto attraverso le opere di Miguel de Unamuno, Pío Baro-
ja, Ramón del Valle-Inclán. 
Le Sonatas dello scrittore galiziano, in particolare, sono oggetto di 

studio della monografia che qui segnaliamo, in cui l’autrice si propone 
di isolare ed osservare la rivisitazione della figura del dongiovanni attra-
verso il personaggio di Xavier de Bradomín. 
Il saggio si sviluppa in quattro capitoli: il primo, intitolato «Il ritratto 

di un artista fin-de-siècle», introduce il contesto bio-bibliografico e cul-
turale di Valle-Inclán. Il secondo capitolo, dedicato a «La rivoluzione 
narrativa valleinclaniana», passa in rassegna le suggestioni etno-
antropologiche, i movimenti letterari, gli stimoli artistici che influiscono sui moduli formali e sul-
le scelte tematiche di Valle-Inclán. 
Gli ultimi due capitoli, come esplicitamente indicato dai rispettivi titoli, «L’impeto giovanile: 

Sonata de primavera e Sonata de estío» e «La maturità: Sonata de otoño e Sonata de invierno», 
offrono un approfondimento della tetralogia attraverso l’evoluzione del personaggio in esame. 
Francesca Crippa concorda con la critica valleinclaniana nel ricondurre la totalità dell’opera di 
don Ramón all’adesione a valori della tradizione carlista, in un efficace connubio tra rispetto del-
la tradizione e rinnovamento. 
Chiude il volume una ricca ed aggiornata bibliografia/sitografia su Ramón del Valle-Inclán e 

sulla Generazione del ’98. 
P. Spinato B. 

* José García Peláez (Pepín de Pría), La media cama, Introducción, edición y glosario 
de Beatriz Hernán-Gómez Prieto, Milano, LED, 2012, pp. 197. 

Un personaggio a suo tempo famoso, il García Peláez, nell’ambito della 
cultura asturiana tra i secoli XIX e XX, in questo volume riproposto attra-
verso una sua commedia inedita, dall’ispanista Hernán Gómez, nipote dello 
scrittore. 
Il testo manoscritto riprodotto presenta a fronte la puntuale trascrizione e 

permette di attingere le peculiarità di una drammaturgia che scava nel pro-
fondo di un ambiente che coinvolge il costumbrismo e la commedia classica, 
con spunti di riuscito umorismo. 
La studiosa, editrice del testo, non solo realizza con questa pubblicazione 

un omaggio al familiare illustre, ma ripropone un momento di grande rile-
vanza della sua vena creativa e della cultura asturiana, alla quale da sempre 
è legata. 
Non si tratta, quindi, solo di un atto d’affetto, ma di una rivalutazione critica rilevante, della 

quale è documento l’ampio studio introduttivo, dove le ragioni del cuore vengono superate dalla 
competenza scientifica. 

G. Bellini 
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Lo studio della partecipazione di ufficiali e soldati italiani alle guerre 
asburgiche nelle Fiandre è divenuto, soprattutto nella più recente storio-
grafia sul Militare, un momento fondamentale della riflessione su quel-
l’‘Internazionale delle armi’, mobile e cosmopolita, che costituì, per i 
nascenti Stati moderni d’Europa, anche il principale bacino di recluta-
mento di personale politico ed amministrativo. 
Più che di una comunità socialmente omogenea di professionisti della 

guerra, si trattò di un fenomeno radicato e di lungo periodo, che incrociò 
le istanze delle dinastie sovrane –impegnate, durante la Prima età moder-
na, nella continua ridefinizione degli equilibri continentali attraverso una 
guerra semipermanente e, in parallelo, nella progressiva, quantunque em-
pirica, centralizzazione e burocratizzazione dell’esercizio del potere– 
con quelle dei grandi casati nobiliari feudali e dei patriziati cittadini, in 
quello che si andava configurando come il grande spazio culturale, di pensiero ed economico euro-
peo, proiettato tanto verso il Mediterraneo quanto verso gli Oceani e le colonie americane.  
Nel volume curato da Giuseppe Bertini, la guerra dell’Impero spagnolo contro le Province Uni-

te emerge soprattutto come potente motore di relazioni tra una Corona cosmopolita ed i più potenti 
clan nobiliari della Penisola italiana, tanto quelli titolari di un potere sovrano indipendente –in 
questo caso, i Farnese, duchi di Parma e Piacenza dal 1545– quanto i sudditi dipendenti da altri 
poteri sovrani, ma detentori di un potere reale sul territorio, in virtù del possesso di proprietà ter-
riere e di denaro liquido e delle proprie capillari relazioni personali, clientelari e patronali, dal cui 
circuito gli aspiranti ufficiali traevano militari capaci e fidati e, nel caso dei nobili maggiori, genti-
luomini candidati al comando di compagnie di fanteria e cavalleria. L’ancora imperfetta capacità 
organizzativa delle burocrazie centralizzate in materia di raccolta ed allocazione delle risorse, di 
fatto, scaricò gran parte dello sforzo finanziario, connesso alle operazioni militari (mantenimento 
dei soldati nonostante i frequenti ritardi delle paghe, rinuncia informale al proprio stipendio di uf-
ficiali, disponibilità ad arruolare nelle compagnie i membri della propria ‘famiglia’ clientelare e ad 
investire risorse per costruire in terra fiamminga relazioni parentali che cementassero il consenso 
locale alla causa asburgica), sulla nobiltà italiana, ben felice di sostenerlo per ricevere, quale con-
tropartita, la generosa riconoscenza del sovrano, che distribuiva incarichi, titoli, terre, infeudazioni 
e prebende negli Stati che costituivano il patrimonio dinastico (si veda il contributo di Sebastian 
Derks, Le ricompense della guerra: giustificazione e rappresentazione di Alessandro Farnese nel 
Liber relationum di Paolo Rinaldi). 
Gli eccellenti contributi contenuti nel volume valutano l’apporto italiano al conflitto permanen-

te in Fiandra sotto il profilo quantitativo ma, soprattutto, qualitativo: se il primo requisito per di-
ventare ufficiale restava, certamente, la protezione di un patrono influente (in questo caso, del duca 
di Parma e Piacenza, nonché governatore regio dei Paesi Bassi, Alessandro Farnese) e la disponi-
bilità di risorse economiche e relazionali, i risultati ottenuti dai reparti peninsulari al comando del 
duca di Parma li qualificano, a tutti gli effetti, come forze d’élite altamente professionalizzate, per 
nulla inferiori ai noti terceros castigliani (Mario Rizzo, Lanzavecchia & Co. Ufficiali lombardi nei 
Paesi Bassi sotto Alessandro Farnese).   
Un rilievo particolare viene poi dato al nesso tra il servizio del duca di Parma in Fiandra e l’e-

spansione dei circuiti clientelari e delle reti di alleanze ‘alla pari’ facenti capo ai Farnese nel nord e 
nel centro della Penisola. L’afflusso di giovani nobili –che speravano, grazie alla sua protezione, 
di salire la scala degli onori e conquistare la benevolenza del sovrano– alla corte del governatore, 

* Giuseppe Bertini (a cura di), Militari italiani dell'esercito di Alessandro Farnese nelle 
Fiandre, Salsomaggiore, Mattioli 1885, 2013, pp. 272. 
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infatti, oltre a consentirgli di esercitare le funzioni militari e di governo valendosi di personale alta-
mente qualificato, si tradusse in altrettanti progressi del potere farnesiano a livello locale (Bertini, 
Carriere di militari italiani nell'esercito di Alessandro Farnese nei Paesi Bassi: merito o privile-
gio). Nel corso degli oltre dieci anni trascorsi nei Paesi Bassi, Alessandro accolse alla sua ‘corte’ 
rampolli e cadetti dei più influenti casati nobiliari italiani (Giampaolo Brunelli, "Con insonnij diver-
si, et visioni stravaganti di guerre": l'esordio di Pietro Caetani nelle Fiandre), che gli venivano 
presentati dai principi della Penisola, con i quali in definitiva –soprattutto coi Savoia e con gli Este 
di Modena e Reggio (Alberto Cadoppi, Un "Macello di uomini da bene". Lettere al duca d'Este dal-
le Fiandre di militari al servizio di Alessandro Farnese)–, risultava rafforzato un legame di alleanza 
nel segno del comune allineamento filo-asburgico e del comune interesse al ridimensionamento dei 
Gonzaga di Mantova, l’altra grande potenza regionale dell’area (Raffaele Tamalio, I Gonzaga e le 
guerre di Fiandre). 
Il volume curato da Bertini contribuisce infine a ribadire alcuni nodi essenziali della critica sto-

riografica recente in tema di Italia spagnola: lo spazio politico, culturale e di pensiero, egemonizza-
to da Madrid non appare, alla fine del Cinquecento, una realtà immobile e granitica. Al contrario, la 
competizione –politica e carismatica– con la Santa sede, i conflitti permanenti che videro gli Asbur-
go contrapporsi a vecchie potenze (quali il Regno di Francia, risorto negli anni Novanta del Cinque-
cento dalla sua lunga crisi dinastica, ed il Regno di Inghilterra) ed a nuove potenze (quali, appunto, 
le Province Unite), nonché l’aggressività islamica nel Mediterraneo, crearono ampi spazi per la li-
bertà d’azione dei principi regionali: lo vediamo nell’altalenante balletto di alleanze diretto dai du-
chi di Savoia, nell’ambigua equidistanza veneta, nell’espansionismo farnesiano in Val Padana, gra-
zie al quale la rete clientelare che faceva capo a Parma giunse a ricomprendere anche diversi impor-
tanti casati di Lombardia e con essi alcuni tra i sudditi italiani più potenti del Re di Spagna, duca di 
Milano dal 1546 (Davide Maffi, Gli uomini del Duca. Spunti biografici sull’ufficialità dell’Italia 
centrosettentrionale al servizio dei Farnese).  
In definitiva, la strategia di Filippo II –che riprendeva, almeno in questo, la politica del padre 

Carlo V– puntava a legare strettamente alla Corona i soggetti militarmente rilevanti degli sparpa-
gliati possedimenti della dinastia, attribuendo loro incarichi, prebende e titoli lontano dalla propria 
base territoriale: da un lato, dunque, la monarchia spagnola contribuì più di qualunque altra, sino ad 
allora, a creare uno spazio culturale e di pensiero europeo (in positivo ed in negativo, dal momento 
che, fatalmente, anche la resistenza all’egemonia culturale, religiosa, politica e militare di Madrid 
dovette svilupparsi e organizzarsi a livello continentale); dall’altro, la possibilità di promuovere car-
riere e strategie familiari in una dimensione non più puramente regionale o ‘nazionale’, ma inter-
continentale creò per i ceti dirigenti –e sovente anche per quelli cosiddetti subalterni– italiani ampie 
prospettive ed opportunità di progresso individuale e clanico. 

M. Rabà 

* Christian Duverger, Crónica de la eternidad, Madrid, Taurus, 2013, pp. 335-XI. 

Il libro del Duverger, autorevole studioso, professore di Antropologia Sociale e Culturale della 
Mesoamerica all’École des Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi, con una produzione 
scientifica straordinaria –centrata sul mondo azteco, la Mesoamerica, la conquista del Messico e la 
figura di Cortés, la conversione degli indios, il meticciato, l’arte sacra indigena, ecc.–, colpisce im-
mediatamente per il titolo suggestivo, che si riferisce all’eternità, ma che poi si chiarisce con un 
drammatico interrogativo intorno al problema di chi sia stato il vero autore della Historia verdade-
ra de la conquista de la Nueva España, fino al momento pacificamente ritenuto un vecchio soldato 
di Cortés, Bernal Díaz del Castillo, intorno al quale, è vero, poche sono le notizie.  
Una pietra, o meglio un masso, in un lago da secoli tranquillo, quindi, il libro del Duverger, che 
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si legge con grande interesse come un libro poliziesco, almeno nella sua pri-
ma parte, denso com’è di interrogativi e di sorprese, finalizzate a consolida-
re la tesi di partenza: che il Díaz del Castillo non è l’autore della celebre cro-
naca, perché, nel caso fosse esistito –ma questo è certo–, era troppo incolto, 
addirittura analfabeta o semianalfabeta, consultati i documenti e la firma.  
Per tal modo, secondo lo studioso, “Todo apunta a pensar que Bernal 

Díaz del Castillo nunca escribió nada, ya que nunca supo escribir. En todo 
caso, no lo suficiente como para componer la Historia verdadera” (p. 116).  
Nel prosieguo dello studio il Duverger dimostrerà che solo una persona 

poteva scrivere tale opera, Hernán Cortés, del quale ricostruisce, nella se-
conda parte del suo libro, la vita intellettuale, quella dell’Accademia da lui 
fondata, quando negli ultimi anni di vita si stabilì a Valladolid, sede della 
Corte. Lo studioso pure si diverte costruendo scene del tutto improbabili, per 
giustificare fantasiosamente la lunga attesa di Cortés per il riconoscimento definitivo che l’opera è 
sua: disposizione ad un’eternità che dà titolo al libro. 
Tra la lunga serie di interrogativi proposti dal Duverger sembra possibile dare risposta almeno 

ad alcuni. In primo luogo egli afferma che non si ha notizia da parte di Cortés che tra i suoi soldati, 
di cui dà puntuale conto, sia esistito un Bernal Díaz. Eppure il cronista afferma continuamente la 
sua presenza, e forse era talmente presente presso il conquistatore che finì per essere considerato 
come un alter ego, quindi non menzionato. Infatti, lo stesso Duverger rileva che il soldato nella sua 
cronaca “no deja de aparecer como una suerte de ordenanza, enfeudado a la persona misma de Cor-
tés” (p. 56).  
   Vi sono, tuttavia, ragioni più serie per considerare il Díaz autore della citata cronaca: avrebbe 

Cortés, se ne fosse l’autore, accusato se stesso e condannato duramente l’esecuzione dell’ultimo 
signore azteca, e del suo parente, durante la spedizione alle Hibueras, come fa Díaz del Castillo? 
Ritengo che sarebbe piuttosto passato di corsa sul tragico evento. 
Ma procediamo con ordine, seguendo il testo del Duverger. Dove è finito il manoscritto della 

Historia verdadera dopo la doppia edizione di Madrid? Sparito, ma come spesso avviene, una volta 
stampata l’opera. Rimangono due testi manoscritti, una probanza in favore della figlia di Alvarado 
e una informativa su di sé, da parte del Díaz, oltre a qualche dichiarazione giurata, varie firme mal 
tracciate, il che sembra poco allo studioso per ricostruire una possibile biografia del personaggio 
(p. 47), che per lui resta “enigmática” (p. 52). Inoltre, nella sua cronaca l’autore si riferisce con fre-
quenza polemica alla Historia general de las Indias di Francisco López de Gómara, pubblicata a 
Zaragoza nel 1552, riedita nel 1553 come Hispania Victrix, ma nel medesimo anno proibita da Fi-
lippo II e fatta requisire, perché troppo centrata sulla figura di Cortés, rimprovero che fa all’autore 
anche Bernal Díaz. Ma se la Historia verdadera è opera dello stesso Cortés, perché in essa tanta 
animosità verso il libro che lo celebra? La domanda, poi, è: come lo poté utilizzare Bernal Diaz? Il 
Duverger ritiene (p. 84) fosse impossibile, dato il provvedimento regio di confisca, ma non dimen-
tichiamo quanti libri entrarono clandestinamente in America, camuffati da opere pie. 
Un’altra lettura incomprensibile di Díaz del Castillo, secondo il Duverger (pp. 87-88), sarebbe 

quella dell’opera in latino di Paolo Giovio, gli Elogia clarorum virorum, due volumi pubblicati il 
primo nel 1546, il secondo nel 1555, e le Historiae sui temporis, del 1522. Il vecchio soldato non 
poteva, per il Duverger, conoscere il latino. Tuttavia, occorre ricordare che già nel 1567 Jiménez de 
Quesada, il fondatore di Bogotà, pubblicava il suo Antijovio, polemico nei confronti del presule 
italiano, detrattore degli spagnoli. Il Quesada, tuttavia, da anni si aggirava tra l’istmica Tierra del 
Oro, passaggio obbligato verso i territori della costa sudamericana del Pacifico, e la Nueva Grana-
da, così che non sarebbe improbabile che delle sue argomentazioni polemiche contro Giovio avesse 
avuto sentore anche Díaz del Castillo. Per il Duverger, invece, il cronista non poteva aver letto gli 
Elogia, quindi il cronista avrebbe aggiunto al nome di Gómara quello del Giovio, “para dar más 
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peso a su diatriba” (p. 90). 
Un altro punto dell’argomentare del Duverger (p. 92) è quello relativo all’Illescas della Historia 

Pontifical, che Díaz del Castillo critica duramente per l’elogio sperticato di Cortés, senza che sia 
fatta menzione dei soldati che gli permisero la conquista del Messico. La traduzione spagnola fu 
edita a Salamanca nel 1573, e il Duverger si chiede come il cronista abbia potuto conoscere il libro, 
se la sua cronaca termina nel 1568. La conclusione è che se il Díaz non potè leggere né Gomara, né 
Giovio, né Illescas, “ya nada cuadra en lo que creíamos saber de la vida de nuestro soldado croni-
sta” (p. 93). 
Un altro dubbio presenta lo studioso a proposito della conoscenza dei romances da parte del cro-

nista; ma qui vale ricordare che essi furono i primi a diffondersi in America, portati direttamente dai 
soldati, colti o non colti che fossero, come in epoche a noi ancora vicine avvenne con le canzoni da 
parte dei soldati  “colonizzatori”, in Africa e in altre parti del mondo. 
Una sorpresa è, per lo studioso francese, che il Díaz utilizzi l’ortografia Alexandre per riferirsi ad 

Alessandro Magno, nome presente nel Cantar de Alexandre, e con ironia commenta: “¡Qué sorpre-
sa el ver a nuestro guatemalteco apasionado por la cultura francesa!”, e inoltre che citi il “paladín 
Roldán” (p. 101), peraltro figura ben presente nei romances.  
Dubbi manifesta ancora il Duverger circa la conoscenza di altri romances, da parte del cronista, 

che contraddirebbero la “rústica candidez de un conquistador guatemalteco” (p. 105). Ma le osser-
vazioni poco convincono e appaiono strumentali alla tesi dell’incultura del povero Díaz del Castillo 
e della sua estraneità all’opera. 
La seconda parte del libro sviluppa, con dottrina e argomentazioni interessanti, la tesi del critico, 

che cioè sia stato Cortés, negli ultimi tre anni della sua vita a Valladolid, quando le sue Cartas de 
relación erano testi vietati, ad avvalersi di un nome come quello del vecchio Bernal Díaz per con-
trabbandare una nuova opera sua, che altrimenti non avrebbe potuto vedere la luce. Una sorpresa 
sconvolgente, che molto rumore e reazioni ha determinato non solo nel mondo ispanico. Difficile da 
credere, anche perché solitamente nella vecchiaia mancano forze per un discorso pregnante e per 
arditi camuffamenti, per i quali cessa ogni interesse. Quello sì che pare indiscutibile è che al testo 
della Historia verdadera siano state apportate successivamente, da altre mani, varie modifiche e 
citazioni di autori e opere non ancora circolanti al momento in cui il Díaz chiudeva la sua opera. 
Interessante è anche il discorso intorno al ritratto del cronista: un falso, poiché, come dimostra lo 
studioso, si tratta, in realtà, della copia di quello del re di Francia Enrico IV. 
Il libro del Duverger, nella sua ultima parte, si trasforma in una sorta di gioco, che coinvolge an-

che il francese nato a Cuba, Heredia, primo valorizzatore della Historia verdadera. Si entra, così, in 
una sorta di labirinto che sconvolge ancor più il lettore intorno alla natura dell’opera del Díaz, una 
sorta di raffinato torneo della fantasia, con non pochi dubbi circa le accuse formulate e la soluzione 
prospettata. 

G. Bellini 
* Scott Mainwaring, Aníbal Pérez-Liñán, Democracies and dictatorships in Latin America. 
Emergence, Survival and Fall, New York, Cambridge University Press, 2013, pp. 353. 

Il tema della dittatura costituisce, per la ricerca scientifica attuale, un punto di vista privilegiato 
per lo studio della storia politica e culturale americana. Si tratta del riflesso epistemologico di una 
realtà geopolitica e culturale segnata, sin dall’età delle grandi scoperte e della colonizzazione euro-
pea, da conflittualità profonde e permanenti tra spazi culturali profondamente disomogenei (i 
‘nativi’ ed i colonizzatori). Sebbene tale conflittualità, quasi un fiume carsico che compare e scom-
pare nel tempo, vista al microscopio, sia in realtà solo una sfaccettatura di un insieme di rapporti di 
scambio, di sincretismo e di condivisione molto più complesso, la compresenza all’interno del tes-
suto sociale americano di identità etno-sociali forti (che nell’Impero spagnolo ed in quello porto-
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ghese, ad esempio, coincidevano con il colore della pelle) ha creato ampi 
spazi, venuta meno la mediazione tra i gruppi esercitata dalle corone metro-
politane (spagnola, portoghese ed inglese), per figure carismatiche, quali 
Washington, Bolívar, San Martín, Santa Anna, Juárez, capaci di aggregare 
intorno alla propria linea politica un consenso trasversale, creando intorno 
ad una leadership, in buona sostanza, di natura militare, il senso di un orgo-
glio patrio, alla lunga, prevalente su quello razziale (almeno formalmente e 
in superficie). Il riflesso più noto al pubblico occidentale della rilevanza del 
tema è una ricca produzione romanzesca incentrata sulla connotazione psi-
cologica della dittatura (particolarmente profonde le suggestioni di Astu-
rias) e sulla resistenza all’autoritarismo (Márquez, Allende).  
Giustamente, dunque, il volume di Mainwaring e Pérez-Liñán, edito dal-

la Cambridge University Press, individua nell’alternanza tra dittatura 
(militare, civile o partitica) e democrazia in America Latina (si veda il capitolo intitolato Competiti-
ve Regimes and Authoritarianism in Latin America) il prodotto di fattori culturali e politici di lungo 
e di breve periodo, interni ai singoli spazi culturali e Stati nazionali (con le loro caratteristiche pecu-
liari) ed esterni, ossia l’influsso delle politiche economiche e militari delle grandi potenze globali 
quali il Regno Unito, gli Stati Uniti e, in minor misura, l’Unione Sovietica (International Actors, 
International Influences, and Regime Outcomes). Tali fattori possono essere ricomposti, attraverso 
uno studio comparativo, in una visione teorica di insieme (A Theory of Regime Survival and Fall), 
che superi prospettive interpretative ritenute superate (Rethinking Theories of Democratization in 
Latin America and Beyond). È indiscutibile, ad esempio, che la scelta tra regime autoritario e regi-
me fondato sulla competizione tra gruppi di interesse (in senso lato, democratico) non possa risol-
versi nel conflitto tra élite (gruppi industriali e notabilati del latifondo) e masse popolari, le quali 
hanno attivamente sostenuto, sia prima sia dopo il secondo conflitto mondiale, leadership fortemen-
te verticistiche di vario colore. Inoltre, argomentano gli autori, la marginalizzazione di fattori endo-
geni (l’espansione mercantile britannica, quella industriale statunitense, il conflitto tra USA e 
URSS) lascerebbe senza una spiegazione le fasi alterne della storia recente del continente, che han-
no visto talora un rafforzamento e talora un indebolimento generale delle tendenze democratiche 
nella maggior parte degli Stati ibero-americani (Political Regimes after the Third Wave). 
Il saggio, facendo ampio ricorso a dati statistici (Regime Survival and Fall: A Quantitative Test) 

e ad una vasta documentazione (parte della quale viene riprodotta integralmente nella ponderosa 
Appendice), individua la ragion d’essere dell’alternanza nella biopolitica degli attori rilevanti –ossia 
di quelle soggettività che esprimono un potere reale–, nella capacità di differenti proposte istituzio-
nali e di organizzazione del potere politico (autoritarismo di destra, autoritarismo di sinistra, demo-
crazia parlamentare elitaria, democrazia partecipativa, regime militare o monopartitico ecc.) di ag-
gregare gruppi di interesse diversi. Sotto questo profilo, i singoli aspetti della competizione tra le 
due architetture istituzionali, che corrispondono ad altrettante istanze degli attori coinvolti nella po-
litica locale, regionale, nazionale e globale, compongono un quadro di insieme: la pregiudiziale ide-
ologica (marxismo, fascismo, neo-conservatorismo), la progettualità economica (sviluppo pianifica-
to, sviluppo liberista), l’approccio in materia di politica interna (ricerca ragionata del consenso at-
traverso la libertà di espressione, repressione poliziesca o indottrinamento totalitario) ed estera 
(dipendenza economico-militare da una grande potenza, aggressività sul piano regionale e globale) 
sono tutti aspetti rilevanti proprio perché l’analisi delle reciproche interazioni costruisce un modello 
interpretativo credibile, che gli stessi autori mettono alla prova, attraverso lo studio di due casi par-
ticolari, quello argentino (From Multiple Breakdowns to Stabilization of Democracy: Argentina) e 
quello salvadoregno (From Persistent Authoritarianism to a Durable Democracy: El Salvador). 

M. Rabà 
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Della scrittrice León Alberti si sono perse da tempo le tracce, tra i nu-
merosi scrittori che in Spagna si sono andati affermando nella seconda me-
tà del secolo XX, ed è un vero peccato, per il valore della sua opera, che 
meriterebbe uno studio adeguato, che la riscatti dall’ombra del marito, che 
alla fine sembra averla trascurata proprio nell’acuirsi del male, cosa che 
non sorprende, se altre attrattive appaiono sulla via del successo e della se-
nescenza. 
Con la pubblicazione di questo libro, che definirei prezioso, dedicato 

all’avventura terrena del grande Cervantes, la casa editrice Castelvecchi ha 
fatto, a mio parere, una inaspettata opera di rivalutazione, di riattualizzazio-
ne di una grande scrittrice, che ha saputo qui rendere viva, a tratti essenzia-
li, sia la vita del personaggio, che il farsi della sua opera, l’avventuroso 
itinere di una delle maggiori figure delle lettere ispaniche, nel momento 
straordinario in cui grandi scrittori, poeti e drammaturghi, tra essi Lope de Vega, costruivano la 
grande letteratura del Secolo d’Oro, dando permanenza aulica alla Spagna nell’ambito universale 
delle lettere. 
Leggere questo libro della León Alberti è come tornare ai mondi della poesia più emozionante. 

La traduzione di Claudio Marrucci, autore anche del prologo, aiuta a questo per la perfezione e deli-
catezza; non vi è parola fuori luogo e tutto il clima, per chi sia amante delle lettere, rimanda ai tem-
pi della propria formazione, quando la letteratura era fonte di conoscenza, di ricreazione fantastica, 
di arricchimento intellettuale.  
L’autrice compie una illustrazione della vita accidentata, mai felice, mai prospera, del grande 

scrittore, talmente fine che vale più di ogni documentata biografia a far comprendere Cervantes, le 
sue crisi, le sue angosce, la sua irreprimibile passione creativa. E nel contempo, sprazzi della sua 
cultura e della sua opera, sparsi in occasioni meditate lungo tutto il racconto, a segnalare la bellezza 
della poesia spagnola, tra Età Media e Rinascimento, e della creazione cervantina, la sua adesione 
alla realtà interpretata dalla fantasia, per documentare un mondo quasi irreale, in cui non l’odio o la 
rissa imperano, non la superficialità, ma la coscienza dell’umano limite, che si costruisce sulla mi-
sura del mondo; un mondo non affrontato con malanimo, ma preso com’è, tra straordinarie bellezze 
angeliche, come la sublime Toledo, o le semplici terre delle campagne spagnole. Una visione di 
bontà che restituisce fiducia e diffonde poesia. 
Un testo da considerare, nel particolare clima attuale, per avere ancora fiducia nel futuro e per 

riandare di nuovo a un autore immortale che ha auspicato una pacificazione universale, con la scon-
fitta di ogni superbia umana. Giustamente la scrittrice cita dal Quijote questo incitamento: 
“Dobbiamo ammazzare nei giganti la superbia; l’invidia, nella generosità e nella bontà del cuore; 
l’ira, nel dignitoso sembiante e nella pace dell’animo…”. 

G. Bellini 

* María Teresa León Alberti, Cervantes. Il soldato che ci insegnò a parlare, Roma, 
Castelvecchi, 2014, pp. 189. 

* Sergio Macías Bravo, El Manuscrito de los Sueños, Chiclana, Fundación Vipren, 
2008, pp. 92+91. 
Segnaliamo, sebbene con un po’ di ritardo, un curioso e suggestivo esperimento artistico del poe-

ta cileno Sergio Macías Bravo. Nato a Gorbea, in Araucania, e attualmente residente in Spagna, ol-
tre alla produzione narrativa e saggistica, orientata su Pablo Neruda e sulla cultura cilena, ha al suo 
attivo numerose raccolte liriche: Las manos del leñador (1969), La sangre en el bosque (1974), En 
el tiempo de las cosas (1977), Nos busca la esperanza (1979), El jardinero del viento (1980), solo 
per citare alcuni dei primi libri pubblicati. 
Introduce El Manuscrito de los Sueños, la cui prima edizione è del 1994, María Jesús Rubiera 
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Credo non siano molti da noi i conoscitori dell’opera poetica dello spagno-
lo Jorge Riechmann e dobbiamo essere grati al Bernardinelli per l’occasione 
che, con questa sua scelta –originale, e traduzione perfetta– dà modo di ap-
prezzarla, abbandonando per un momento i poeti ispanoamericani, abbandono 
che ci auguriamo breve. 
Gli agili volumi, dall’elegante veste editoriale, ben si avvengono al mondo 

poetico che il Bernardinelli presenta. Confesso di non aver mai letto nulla di 
questo poeta e l’originalità della sua lirica, così misurata e nuova nel profon-
do, mi ha molto colpito.   
Chi la propone ha anche scritto una postfazione veramente interessante, che 

informa intorno al personaggio, alla sua vicenda e alla sua professione univer-
sitaria, ma soprattutto illustra approfonditamente la natura del risultato poeti-
co, la radice che affonda in un’esigenza etica che va ben oltre i vari ecologi-
smi e le denunce di rito dell’attuale situazione critica del mondo e dell’umanità, quando, come scri-
ve in un poema, la ricerca della felicità è, in realtà, un incontro con la morte.  
Il lettore è tuttavia colpito positivamente –si veda Tanto abril en octubre– anche dal trasporto 

affettivo del poeta verso la creatura che dà titolo al libro: un corpo di donna reso imperfetto dall’in-
sidia del male; insidia dalla quale tuttavia, quasi miracolosamente emerge,  
 

Has esquivado la baba de la muerte perdida en un hilo de risa y miedo deslumbrante, 

* Jorge Riechmann, Amo il tuo corpo imperfetto, Poesie scelte 1986-2011, traduzione e 
cura di Stefano Bernardinelli, Milano, Medusa, 2013, pp. 138. 

Mata, che sottolinea l’inevitabile intertestualità dell’arte. L’opera di Mací-
as, a maggior ragione, si alimenta della cultura andina, di quella europea e 
di quella araba attraverso la lunga convivenza in territorio spagnolo. 
Il protagonista dei sogni di Macías è infatti Al Mu’tamid, leggendaria 

figura di re guerriero e poeta di al-Andalus, assurto a prototipo del nazio-
nalismo andaluso e qui simbolo del seducente sincretismo che arricchí per 
ottocento anni la penisola iberica. Castigliano e arabo s’intrecciano nell’e-
vocazione epica di un mondo favoloso, dove l’onomatopea suggella la cor-
nice transculturale e immerge il lettore nel clima fiabesco: 
 

Es al-Mu’tamid el que ama 
junto a los brazos de los limoneros. 
Oye caer el rocío en el pozo del alba. 
 
Los astros destilan la luz 
en la soledad del cielo. 
 
El rebab del agua se desgarra 
entre el temblor de los narcisos. 
 
Con el cálamo del sol 
escribe poemas 
en las alas de las flores. (p. 13) 
 

Nella seconda parte del volume, il testo di Macías è tradotto in arabo da Abdeslam Mesbah e il-
lustrato da Cristina Barcala; nell’indice si precisa che il compositore marocchino Mustafá Aicha 
Rahmani ha messo parzialmente in musica il testo, che è stato interpretato dalla soprano Samira Ka-
diri e dalla pianista Carmen Álvarez. 

P. Spinato B. 
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Questo originale romanzo in versi, Elipse de los Tiempos, è suddiviso in 
sei sezioni e un epilogo e si sviluppa in centocinquantanove poesie, per un 
totale di circa seimila versi pubblicato da Pedro Sevylla de Juana, docente, 
traduttore, scrittore, poeta, saggista, critico e narratore. 
L’autore ha al suo attivo una ventina di romanzi, riconoscimenti quali il 

premio Ciudad de Toledo nel 1999 e quello Internazionale "Vargas Llosa"  
per l’opera narrativa nel 2000 e, ancora, è stato finalista nel 2005 del premio 
Ateneo-Ciudad de Valladolid, oltre a contribuire a varie riviste in Europa e in 
America, sia in spagnolo che in portoghese. L’impegno di Pedro Sevylla è 
sempre stato indirizzato alla ricerca della complessità umana e della deriva 
dell’uomo sulla terra, allo studio dell’uomo e della società. 
Filo conduttore di quest’opera sono le energie contrapposte che permeano la realtà del mondo: 

l’Eros, inteso come forza che tiene uniti elementi diversi e talora contrastanti senza arrivare ad an-
nullarli; Thánatos, inteso come personificazione della morte, sempre in competizione tra loro, dove 
nessuno trionfa ma è proprio nel loro alternarsi che si anima il flusso dell’esistenza. 
I titoli delle sezioni in cui si suddivide il volume sono indicativi dell’approccio del poeta: Ama-

necer de amaneceres, Dispersión y búsqueda, Disidencias. Il suo stile ricco di armonioso vigore 
proietta il lettore nella storia, come si può apprezzare nella composizione «Setenta y seis»: 

  Los encantadores de serpientes doman al Destino cada día 
 lo ilusionan, 
 lo dominan, 
 neutralizan su poder decisorio, 
 lo acoquinan, 

* Pedro Sevylla de Juana, Elipse de los Tiempos, España, Bubok Publishing S. L., 2012, 
pp. 217. 

te has ganado la vida los días en que la vida era tormento  
 y también aquellos en que era juego,  
 e, proseguendo con la traduzione del Bernardinelli,  
 
sei qui, intatta e ricreata, inconcepibile e inconfondibile, 
specchiante nella forza algebrica del desiderio, nell’esatto 
splendore della metamorfosi. 
 
Che belle siete, ragazze brune dagli occhi chiari! 
 
Sei 
la 
mia 
donna 
 
ed è tale il mio orgoglio che ho dovuto scriverti questo 
messaggio, per fartelo pervenire via fax il 17 dicembre del 
1994. 

 Dove la modernità e la freddezza dei mezzi attuali di trasmissione del messaggio è superata dal 
calore del sentimento.  
Un poeta, il Riechmann, che fa bene leggere, meditare e approfondire. Anche per questa impor-

tante rivelazione siamo grati al Bernardinelli. 
G. Bellini 
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Con frequenza nella sua opera il grande scrittore e poeta messicano ha 
fatto allusione alla famiglia natale, dispersa a causa della guerra turco-greca 
dell’anno 1922. Gli Aridjis si salvarono, disperdendosi poi in vari paesi, il 
Belgio, a Bruxelles, dove finì il nonno con la famiglia, mentre il padre dello 
scrittore, Nicias, nel 1926 si imbarcò per il Messico, affascinato dalla de-
scrizione che gli aveva fatto in un ristorante il figlio dell’ambasciatore mes-
sicano intorno alle “maravillas de su país”. Dopo essere stato per sette anni 
nell’esercito, scrive Homero, suo padre “no quería estar encerrado de 8 a 10 
horas al día en una fábrica”.  
Nicias non avrebbe più rivisto l’antica famiglia. Giunto a Veracruz co-

nobbe Josefina Fuentes, originaria di Contepec, e in questo paese si trasferì 
con lei, la sposò e ne ebbe otto figli, cinque maschi e tre femmine, e mai 
più fece ritorno in Grecia. A Contepec, da quanto apprendiamo dalle varie 
allusioni dello scrittore, il padre esercitò il piccolo commercio, diede il via pure a un piccolo cine-
matografo; mestieri umili, che esercitò con dignità. Il figlio lo ha sempre celebrato con affetto, così 
come la madre, grato dei sacrifici per avviarlo agli studi: un figlio promettente, Homero, appassio-
nato per la creazione poetica e narrativa, dopo essersi salvato in extremis da un colpo di fucile par-
titogli per caso. 
Nel nuovo libro, romanzo lo definisce l’autore, vediamo piuttosto il documentario di un mo-

mento tragico per la famiglia d’origine e per la nazione greca, assalita da quella turca, privata di 
parti del suo territorio. L’anno 1922 è il momento tragico della storia di Smirne, una città in cui 
convivevano prima pacificamente razze e confessioni religiose diverse, ma che dai turchi fu sotto-
posta a tirannia e distruzione, la popolazione selvaggiamente perseguitata.  
La storia del padre di Aridjis si snoda tra le rovine della guerra e la persecuzione, la vita in co-

stante pericolo, davanti al continuo esercizio, da parte turca, di brutalità selvaggia: eliminazioni 
gratuite, individuali e di massa, stupri, amputazioni, frutto di puro sadismo. Sullo sfondo un mon-
do ideale perduto, legato all’antica Ellade, alla sua raffinata civiltà e cultura, presente anche nei 
nomi delle donne, ora perseguitate, vittime indifese della voglia dei soldati turchi. E un mondo 
produttivo distrutto, in cui imperava la coltivazione del fico e il suo commercio. Quante volte Ho-
mero ha ricordato con affetto, nella sua opera, il padre che, a Contepec, coltivava “higueras” nel 
piccolo giardino, fichi bianchi di Smirne, di misterioso significato, tra la vita e la morte, che co-
glievano insieme.  
Del padre l’Aridjis celebrava, in Diario de sueños, l’immagine positiva, ricordandolo uscire 

dall’orto, il mercoledì: “cerrada su tienda de ropa”, “con los brazos cruzados como un cesto de 
higos”; frutta dalla pelle fine, polpa piena di semi minuscoli, fichi che “me sabían a ambrosía, y 
para mí tenían el color y el olor de venir de los huertos de Pallas Atenea, mi diosa favorita”.  
Ricordi sempre vivi dell’infanzia, che si esaltano con il passare degli anni, fino a divenire spiri-

tualità pura, determinandone l’emergere assoluto. Ma nel nuovo romanzo dello scrittore si impone, 
invece, con il pianto per il mondo perduto, una sentita elegia, la condanna assoluta del male e della 
guerra. 

                                                                                                                             G. Bellini 

* Homero Aridjis, Esmirna en llamas, México, Fondo de Cultura Económica, 2013, pp. 
116 + una serie di “láminas”. 

  
y los espectadores se vengan del Destino 
 en sus risas (p. 85) 

 Un contributo innovativo, ben strutturato e colmo di passione, che indubbiamente merita una 
piena lettura. 

E. del Giudice 
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4. La Pagina 
A cura di Giuseppe Bellini 

Giuseppe Bellini 
Gabriel García Márquez  

fine del gran Secolo XX 
 
Con la recente scomparsa di Gabriel García Márquez si conclude il 

secolo XX, durante il quale la letteratura ispanoamericana è emersa vi-
gorosamente, imponendosi in ambito internazionale, attraverso la poe-
sia, la narrativa, il teatro, la saggistica. Figure come quelle di Gallegos, 
Rivera, Borges, Mistral, Vallejo, Neruda, Arguedas, Onetti, Sábato, 
Vargas Llosa, Paz, Reyes, Zea e tanti altri, hanno dato prestigio e riso-
nanza alle lettere ispanoamericane come mai era avvenuto in epoche 
precedenti, ancora legate strettamente alla matrice ispanica e in essa 
considerate secondarie, nonostante figure straordinarie come Sor Juana 
Inés de la Cruz, Balbuena, Caviedes, Bello e numerosi altri scrittori e 
poeti, sempre in coda, tuttavia, nelle storie che descrivevano l’iter 
trionfante della letteratura spagnola, che tra i suoi grandi inseriva anche, e giustificatamen-
te, il drammaturgo messicano Juan Ruiz de Alarcón. 
Ancora nel 1953 lo studioso francese René Bazin iniziava la storia letteraria dell’Ameri-

ca già ispanica partendo dalla “Génération 1800-1830”1, mentre già nel 1945 il manuale del 
Torres-Ríoseco trattava dei “Siglos coloniales” iberoamericani2, seguito nel 1954 dall’An-
derson Imbert nella sua nota Historia3. 
   Vale qui ricordare che in Spagna solo Luis Sáinz de Medrano decisamente richiamava, 

nella sua Historia de la literatura hispanoamericana del 19764, l’attenzione sull’opera sto-
riografica “indiana”, a partire dal Diario di Colombo, dalle cronache dell’Oviedo, del padre 
Las Casas, di Acosta, per soffermarsi quindi sulle opere di Toribio de Benavente, Sahagún, 
Mendieta, Durán, l’Inca Garcilaso. Una vera rivoluzione, poiché la cronachistica delle Indie 
era sempre stata prima terreno esclusivo degli storici. 
Lo studioso spagnolo passava poi a trattare della “Repercusión de lo renacentista en A-

mérica”, altro capitolo fondamentale, per terminare, nel primo volume, con il 
“Postromanticismo”. Solo a distanza di anni, nel 1989, Sáinz de Medrano avrebbe comple-
tato la sua opera con un secondo volume5, partendo dal Modernismo per giungere alle 
“últimas corrientes literarias” d’allora, alla narrativa, da Asturias a Borges, da Carpentier a 
Lezama Lima, da Onetti a Sábato, al racconto, al teatro contemporaneo e al saggio. 
________________________________________________________ 
1 RENÉ BAZIN, Histoire de la Littérature américaine de langue espagnole, Paris, Librairie Hachette, 1953. 
2 ARTURO TORRES-RÍOSECO, Nueva historia de la gran literatura iberoamericana, Buenos Aires, EMECE Editores, 
1945. 
3 ENRIQUE ANDERSON IMBERT, Historia de la literatura hispanoamericana, México, Fondo de Cultura Económica, 
1954, 2 voll. 
4 LUIS SÁINZ DE MEDRANO, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Biblioteca Universitaria Guadiana, 
1976. 
5 L. SÁINZ DE MEDRANO, Historia de la literatura hispanoamericana (Desde el Modernismo), Madrid, 5Centenario-
Taurus, 1989. 
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In Italia la prima storia dedicata all’Ispanoamerica era apparsa nel 1954, ad opera di U-
go Gallo, e prendeva le mosse dalla Colonia6. Nei decenni precedenti, salvo iniziative enci-
clopediche, circa la letteratura ispanoamericana dava solo sporadiche notizie su Sor Juana e 
l’Inca la Storia della letteratura spagnola di Boselli-Vian, giunta nel 1954 alla sua quarta 
edizione7. È pur vero che ancora non esisteva nell’Università italiana un interesse ispanoa-
mericanista, che fu invece concreto con l’istituzione nel 1959 della prima cattedra di Lette-
ratura ispanoamericana presso la Facoltà di Lingue e Letterature straniere della milanese 
Università Bocconi.  
Nel 1970, dopo una sorta di aggiornamento mio della letteratura del Gallo, in Italia fu il 

momento dell’apparizione di una nuova storia letteraria a me affidata8, dove ampliai, per la 
prima volta, la prospettiva, trattando preliminarmente delle letterature precolombiane, la 
cui risonanza era, a mio parere, ben presente, soprattutto in molti grandi poeti e narratori 
del secolo XX. Fu questa storia letteraria l’origine dell’edizione spagnola, nel 1985, di una 
Historia de la literatura hispanoamericana9, ulteriormente ampliata nel 199710. 
Esaminando gli spazi dedicati, nelle suddette storie letterarie, alla narrativa dell’Ispano-

america, è dato ricostruirne la traiettoria ascendente nel tempo, e la comparsa ad un certo 
momento del nome di Gabriel García Márquez, che nel 1967 si impone con un romanzo 
straordinario, Cien años de soledad, obbligando presto la critica a interessarsi anche della 
produzione artistica precedente dello scrittore colombiano, prima del tutto ignota o trascu-
rata e all’improvviso rilevante: alludo a La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le 
escriba (1961), La mala hora (1962), Los funerales de la Mamá Grande (1962). 
La pubblicazione di Cien años de soledad fu di vigoroso impulso, con il suo grande suc-

cesso tra i lettori, per la diffusione improvvisamente vigorosa della narrativa hispanoameri-
cana. Non solo ne trassero giovamento scrittori come Sábato e Cortázar, ma Onetti, Fuen-
tes, gli stessi Asturias e Carpentier, Vargas Llosa. 
La magia del romanzo di García Márquez si comunicò ampiamente al lettore, specie ita-

liano, allora piuttosto digiuno di cose americane, dopo le remote e sporadiche incursioni 
traduttorie nella narrativa rioplatense del periodo fascista, interessato più alla politica, del 
resto, che alla cultura. 
Naturalmente, il secondo dopoguerra vide in Italia anche il trionfo, sulla scia di Lorca, 

di poeti quali Vallejo e soprattutto Neruda; ma l’interesse generale andò prevalentemente 
alla narrativa, coinvolgendo, ora con maggior prestigio, lo stesso Borges, precedentemente 
passato abbastanza inavvertito nella nostra cultura ufficiale. 
Di García Márquez il fascino inventivo di Cien años de soledad non tramontò mai, nep-

pure quando pubblicò l’altro grande romanzo, El otoño del Patriarca (1975), che pochi ap-
prezzarono nel suo reale valore. Solo Crónica de una muerte anunciada (1981) e El amor 
en los tiempos del cólera (1985) riuscirono, aiutati dalla trasposizione cinematografica, per 
qualche tempo a insidiare il primato di Cien años, romanzo che tuttavia rimane manifesta-
zione somma dell’originalità del suo autore, della sua concezione del mondo, votato alla 

_______________________________________________________ 
6 UGO GALLO, Storia della letteratura ispano-americana, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1954. 
7 CARLO BOSELLI-CESCO VIAN, Storia della letteratura spagnola, Firenze, Valmartina, 1954, IV ed. 
8 GIUSEPPE BELLINI, La letteratura ispano-americana, dalle origini precolombiane ai nostri giorni, Firenze-Milano, 
Sansoni-Accademia, 1970. 
9 G. BELLINI, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Editorial Castalia, 1985. 
10 G. BELLINI, Nueva historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Editorial Castalia, 1997. 
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catastrofe, e tuttavia sempre in extremis riscattato. Un testo sempre nuovo ad ogni rilettura, 
come avviene con le grandi opere che si addentrano nel labirinto dell’esistere. 
Gli ultimi testi narrativi di rilievo dello scrittore colombiano furono, come noto, El ge-

neral en su laberinto (1992) e Del amor y otros demonios (1994), mentre Memoria de mis 
putas tristes, del 2004, segnava, a mio parere, l’estinguersi di una vena narrativa eccezio-
nale. A molti parve, invece, un promettente ritorno di vigore creativo nello scrittore da 
tempo ammalato; a me diede l’impressione, al contrario, di un vecchio testo riesumato per 
compromesso editoriale11. 
Ben diverso appare, infatti, il vigore inventivo dei romanzi precedenti, anche di Del a-

mor y otros demonios, abbastanza, e ingiustamente, trascurato dalla critica. Ma se si doves-
se individuare un testo, tra gli ultimi di García Márquez, che preannunci come clima la fine 
dello scrittore, sceglierei El general en su laberinto. Come Bolívar, infatti, lo scrittore co-
lombiano si avviava al momento in cui le attrattive del mondo, la gloria, divengono incon-
sistenti, rendendo, invece, sempre più prossima quella quevedesca “hora de todos”12, che 
rivela all’individuo la sua nullità. Qui con una visione estrema, per Bolívar come per Gar-
cía Márquez: 
 
El diamante de Venus en el cielo que se iba para siempre, las nieves eternas, la enredadera 
nueva cuyas campánulas amarillas no vería florecer el sábado siguiente en la casa cerrada 
por el duelo, los últimos fulgores de la vida que nunca más, por los siglos de los siglos, 
volvería a repetirse13. 

 
La vita, ma non l’opera, che rimane immortale. E per tornare a Cien años de soledad, 

simbolo di tutta la creatività e il pensiero dell’autore ora scomparso, non me ne vorrà la 
grande studiosa e amica Mercedes López-Baralt, se ricorro al testo che mi ha inviato alla 
vigilia della stampa, Hasta siempre Gabo: 
 
Del mito propone el tiempo cíclico, el regreso al origen, el fin del mundo, las barajas y la 
profecía, el anhelo utópico de José Arcadio, la alquimia, la mandala del árbol de la vida 
encarnada en el castaño ligado a la muerte del fundador de Macondo y del coronel 
Aureliano Buendía, la lucha entre el bien y el mal… Y dos símbolos dominantes que 
enmascaran héroes míticos en combate mortal: el viento y el espejo (Quetzalcóatl y 
Tezcatlipoca), reminiscencia de un mito azteca que le viene al Gabo de Piedra de sol, de 
Octavio Paz, autor también de El laberinto de la soledad, libro cuyo título ya anuncia el de 
Cien años de soledad. Interesantemente, pese a su final apocalíptico, la esperanza de un 
mundo mejor late agazapada en el párrafo que cierra la novela mayor del Gabo, ya que la 
victoria se la lleva el Señor del viento, Quetzalcóatl, dios de las artes y las ciencias14. 

________________________________________________________ 
11 Cf. G. BELLINI, Gabriel García Márquez. Un’epopea della sconfitta, Roma, CNR-Bulzoni Editore, 2006. 
12 FRANCISCO DE QUEVEDO, La hora de todos y la Fortuna con seso, Madrid, Cátedra, 1987. Sull’argomento cf. il mio 
saggio Gabriel García Márquez o la hora de todos, in AA.VV., Gabriel García Márquez; la modernidad de un clásico 
(J. Camacho-F. Díaz Ruiz eds.), Madrid, Editorial Verbum, 2009. 
13 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, El general en su laberinto, Bogotá, La Oveja Negra, 1989, p. 267. 
14 MERCEDES LÓPEZ-BARALT, Hasta siempre, Gabo (dattiloscritto). 
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